我沒學(xué)過建筑，對建筑也從沒有過太大的興趣，甚至可以說是一竅不通。近些年來，雖然走訪了國內(nèi)外許多大學(xué)，包括一些世界著名大學(xué)，卻從來沒有想過把大學(xué)與建筑聯(lián)系在一起。2008年5月，我有幸與我校建筑學(xué)院的幾位教授一同赴英國參加“城市規(guī)劃國

　　際研討會”，這是廈門大學(xué)和卡迪夫大學(xué)為紀(jì)念廈門與卡迪夫兩個城市結(jié)為友好城市25

　　周年而舉行的一次國際研討會。兩天會議之后，順便走訪了英國的幾個城市和大學(xué)。建筑學(xué)院的教授喜歡欣賞建筑，我愿意了解大學(xué)；我陪他們看建筑，他們伴我看

　　大學(xué)；我給他們詮釋大學(xué)之道，他們給我講解建筑之美；我的鏡頭對準(zhǔn)校園風(fēng)光，他們的鏡頭聚焦樓宇亭榭。不停地觀看，不斷地交流，就在這種有意與無意之間，

　　我突然發(fā)現(xiàn)，大學(xué)與建筑之間不僅有著某種天然的聯(lián)系，而且有著共通的話語體系。（參考《建筑中文網(wǎng)》）

　　一、扭曲的建筑與大學(xué)的扭曲

　　此次訪英看建筑和走訪大學(xué)，最令我難忘的建筑是位于曼徹斯特市的帝國戰(zhàn)爭博物館北方分館（TheImperialWarMuseumNorth），這是為紀(jì)念第二次世界大戰(zhàn)而設(shè)計(jì)的

　　一個博物館。設(shè)計(jì)者是英國的李·伯斯金教授，他以設(shè)計(jì)戰(zhàn)爭博物館在世界聞名，人們把他設(shè)計(jì)的戰(zhàn)爭博物館看成是世界建筑中的另類。50

　　歲之前，李·伯斯金教授在整個設(shè)計(jì)界默默無聞，直到他設(shè)計(jì)了德國柏林猶太人大屠殺紀(jì)念館之后，才一舉成名，成為“解構(gòu)主義”建筑師的代表。李·伯斯金教授

　　認(rèn)為，當(dāng)代社會是一個非物質(zhì)性的時代，應(yīng)該用建筑反映哲學(xué)，用建筑表達(dá)情感。因此，他嘗試著以扭曲的建筑形式展現(xiàn)戰(zhàn)爭背后扭曲的人性，試圖讓人們永遠(yuǎn)記住

　　戰(zhàn)爭帶來的危害。德國柏林猶太人大屠殺紀(jì)念館和曼徹斯特市的帝國戰(zhàn)爭博物館就是他的建筑哲學(xué)產(chǎn)物。

　　“戰(zhàn)爭改變?nèi)祟悺保╓arShapes

　　Lives），是這個戰(zhàn)爭博物館的宣傳詞。當(dāng)你一走近這個戰(zhàn)爭博物館，即使你不懂建筑設(shè)計(jì)，但設(shè)計(jì)者用建筑所營造的空間氣氛，也能夠使你在心靈上獲得戰(zhàn)爭

　　的體驗(yàn)。博物館的外部顏色為黑色，第一眼看上去，在色調(diào)上就給人一種凄涼沉重的感覺。博物館內(nèi)有一部觀光電梯，電梯一啟動，就開始顫動起來。開始時，我們

　　還以為是電梯壞了，不由得緊張起來。過了一會兒才恍然大悟，這是設(shè)計(jì)者的獨(dú)具匠心！意在讓參觀者在毫無心理準(zhǔn)備的情況下，一走進(jìn)這個博物館，就能夠體驗(yàn)到

　　戰(zhàn)爭帶來的恐懼。

　　每一位走出戰(zhàn)爭博物館的參觀者，心情都格外沉重，似乎自己的心靈經(jīng)受了一次戰(zhàn)爭的洗禮。出來之后，我們環(huán)繞著整個博物館走了一圈，最后默默地站在這個“異

　　類的建筑物”前。仔細(xì)地看著這個扭曲的建筑，我開始揣摩設(shè)計(jì)者所要表達(dá)的設(shè)計(jì)理念以及與大學(xué)的聯(lián)系。大學(xué)的使命不也是改變?nèi)祟惖拿\(yùn)嗎？難道歷史上和今天

　　的大學(xué)不存在扭曲的行為嗎？建筑師用最直觀的方式（色彩、線條和空間結(jié)構(gòu)）向人們展示了戰(zhàn)爭的殘酷以及人性的扭曲，起到了警示后人的作用。但我們能像設(shè)計(jì)

　　戰(zhàn)爭博物館那樣，設(shè)計(jì)一所扭曲的大學(xué)來警示大學(xué)理念和大學(xué)制度的扭曲嗎？

　　在今天的中外大學(xué)中，沒有任何一所大學(xué)愿意承認(rèn)自己是扭曲的。可在許多人看來，今天的中外大學(xué)已經(jīng)不同程度地出現(xiàn)了扭曲行為。前哈佛大學(xué)校長德雷克·博克

　　面對不斷攀升的大學(xué)學(xué)費(fèi)，就曾發(fā)出了“大學(xué)何價”的詰問。而面對美國研究型大學(xué)“不出版就死亡”的潛規(guī)則，他又發(fā)出了“大學(xué)教了沒”的感傷。在我國，大學(xué)

　　的行政化，導(dǎo)致學(xué)術(shù)權(quán)力的不斷弱化；教學(xué)與科研關(guān)系的扭曲，導(dǎo)致教授不愿意給本科生上課；教師考核的“工分制”和所謂的“績效制”，導(dǎo)致教學(xué)和科研的浮

　　躁；無序的大學(xué)排名和競爭，導(dǎo)致大學(xué)的相互攀比；雷同的人才培養(yǎng)模式和趨同的專業(yè)與課程設(shè)置，導(dǎo)致大學(xué)的千校一面；一成不變的教學(xué)方式，導(dǎo)致創(chuàng)新和拔尖人

　　才的缺失，等等。這難道不是大學(xué)的扭曲嗎？

　　說今天的大學(xué)有些扭曲，似乎是一個有些言重的話題；把這座戰(zhàn)爭博物館與大學(xué)的扭曲聯(lián)系起來，也有些牽強(qiáng)。但毫無疑問，今天每一個在大學(xué)里工作和學(xué)習(xí)的人，

　　都會不同程度地覺察到今天的大學(xué)缺少了什么，卻很少有人從扭曲的角度去思考大學(xué)的行為。對于戰(zhàn)爭帶來的扭曲，建筑設(shè)計(jì)師已經(jīng)找到了一種非常形象的表達(dá)方

　　式，但對于大學(xué)的扭曲行為，我們顯然很難用建筑的語言來表達(dá)。問題的關(guān)鍵是，大學(xué)的扭曲給人類社會帶來的影響更復(fù)雜、更隱蔽、更久遠(yuǎn)、更廣泛，也更難以糾

　　正。

　　20世紀(jì)60

　　年代，在西方國家興起的大學(xué)危機(jī)研究，今天看來，顯然與建筑設(shè)計(jì)師用扭曲的建筑來表達(dá)戰(zhàn)爭的危害有異曲同工之處。直到今天，在西方還時?？梢月牭礁叩冉逃?p style="line-height: 3em;">

　　三大危機(jī)——財(cái)政危機(jī)、質(zhì)量危機(jī)和道德危機(jī)的預(yù)警。可是，在我國，一直鮮見關(guān)于大學(xué)危機(jī)的研究，大學(xué)危機(jī)這個話題更多的是人們在茶余飯后的一種感嘆。我們

　　之所以不能正視大學(xué)的危機(jī)，也許我們在扭曲的大學(xué)中沉浸久了，麻木的神經(jīng)已經(jīng)感受不到大學(xué)扭曲的存在。

　　高等教育大眾化帶來了我國大學(xué)的“繁榮”，同時也暴露出了一些問題，例如質(zhì)量問題、就業(yè)問題、高校貸款問題等。我們應(yīng)該有勇氣承認(rèn)，在“繁榮”的背后隱伏

　　著不同程度的扭曲現(xiàn)象，并折射著一定程度的危機(jī)。面對今天我們無法回避的各種問題和矛盾，是否有必要上升到“危機(jī)和扭曲”的程度，也許見仁見智，但我們應(yīng)

　　該意識到，大學(xué)無論發(fā)展到何種水平，作為一個大學(xué)人，都應(yīng)該有一種危機(jī)意識，大學(xué)應(yīng)該承擔(dān)起這樣一種責(zé)任，那就是減少人性的扭曲，讓這個世界不再出現(xiàn)類似

　　于戰(zhàn)爭博物館那樣撼人心魄的“扭曲建筑”！

　　二、建筑的理念與大學(xué)的理念

　　在建筑師看來，建筑體現(xiàn)著理念，沒有理念的建筑是沒有靈魂的建筑，它充其量只是個“房子或構(gòu)筑物”（buildingor

　　construction），而不是建筑（architecture），更不是藝術(shù)（arts）。其實(shí)，無論是建筑還是大學(xué)，體現(xiàn)的都是一種理念。建筑理

　　念要求任何一個好的建筑都應(yīng)該是藝術(shù)和功能的完美結(jié)合，而一個好的大學(xué)則是大學(xué)理念和大學(xué)制度的完美結(jié)合。建筑理念在設(shè)計(jì)中的價值我無法判斷，但在我看

　　來，理念對大學(xué)來說，卻極為重要。大學(xué)沒有了理念，也就沒有了根基。亨利·紐曼之所以把他的第一本闡述大學(xué)的書命名為《大學(xué)的理想》（AnIdeal

　　of

　　University），其目的就是在告誡后人大學(xué)理念的重要。大學(xué)作為一個社會組織，之所以能夠產(chǎn)生并延續(xù)千年保持它的基本邏輯，原因之一就是最初形成

　　的大學(xué)理念——學(xué)術(shù)自由和大學(xué)自治，支撐著它對高深學(xué)問的追求和對真理的向往，使它能夠?yàn)槿祟惿鐣峁┚衽c物質(zhì)的食糧。如果喪失了學(xué)術(shù)自由和大學(xué)自治的

　　理念，大學(xué)恐怕也就不再是大學(xué)。也正基于此，即使到了21世紀(jì)，關(guān)于大學(xué)理念這個話題，一直有它的生命力。

　　當(dāng)然，無論是中國還是西方，無論是建筑還是大學(xué)，在二戰(zhàn)之后的幾十年間，都面臨著理念的嬗變和缺失。此次訪英，同行的教授告訴我，建筑過去講的是“建筑作

　　品”，而今天的許多建筑成了“建筑產(chǎn)品”。這些“建筑產(chǎn)品”不斷地被烙上商品的痕跡，并從藝術(shù)的范疇轉(zhuǎn)向消費(fèi)的范疇。今天的大學(xué)又何嘗不是如此！如今，盡

　　管大學(xué)校園里人頭攢動，看起來動力十足，可大學(xué)精神的貧乏似乎也達(dá)到了極點(diǎn)；盡管人們對大學(xué)的向往依然趨之若鶩，大學(xué)依然是人們社會生活的重要組成部分，

　　但它的重心和價值取向卻已經(jīng)發(fā)生了改變；盡管大學(xué)從市場獲得資源的能力已經(jīng)超過了以往的任何時代，可大學(xué)對社會文化和人的精神文化的引領(lǐng)卻在不斷降低。在

　　外部社會環(huán)境的影響下，大學(xué)已經(jīng)從最初滿足人們的精神需要逐漸地轉(zhuǎn)移到了物質(zhì)的層面。人們在獲得大量“有用知識”的同時，卻不知自己在精神層面失去了什么。

　　人們曾經(jīng)要求大學(xué)走出“象牙塔”，并為大學(xué)走出“象牙塔”歡呼雀躍。如今大學(xué)已經(jīng)走出了“象牙之塔”，但體現(xiàn)大學(xué)理念的精神卻日趨式微。今天的人們對大學(xué)

　　的懷舊情結(jié)愈發(fā)強(qiáng)烈，其實(shí)是對昔日大學(xué)理念和精神的一種懷念。當(dāng)下大學(xué)的狀況表明，大學(xué)正在逐步喪失它應(yīng)該堅(jiān)守的理念，大學(xué)的內(nèi)在精神和基因已經(jīng)在逐漸遠(yuǎn)

　　離人們心目中的大學(xué)理念。如何在傳承古典大學(xué)理念的基礎(chǔ)上，適應(yīng)當(dāng)今社會對大學(xué)發(fā)展的需要，是大學(xué)面臨的一個新課題。

　　此次訪英，建筑系幾位教授考察的重點(diǎn)之一就是舊城的保護(hù)和改造。為此，我們特意去了曼徹斯特、利物浦、布里斯托等幾個英國的老工業(yè)城市。漫步在這些老工業(yè)

　　城市的街道，踏著數(shù)百年的斑駁之路，時常會看到許多歷史久遠(yuǎn)的建筑物處于修繕之中，但這種修繕多為修舊如舊，以求更好地恢復(fù)或者保留它的本來面目，以至于

　　你會在一些新的建筑物中，看到特意保留下來的歷史痕跡。雖然我是建筑的門外漢，無法像建筑學(xué)院的教授們那樣，能夠在舊城的改造中發(fā)現(xiàn)建筑理念的傳承，可我

　　從他們興奮的臉上和不停地拍攝中，可以看出他們一定是找到了傳承建筑理念的真諦。面對西方國家對老工業(yè)城市改造和保護(hù)所采取的措施，我們今天的大學(xué)也同樣

　　面臨著保護(hù)和改造的話題。