關(guān)于重慶大廈，很多人可能只在王家衛(wèi)的《重慶森林》和報(bào)章雜志的負(fù)面新聞中有所耳聞。這座舊式樓宇位于寸土寸金的香港尖沙咀，毗鄰高級(jí)酒店和商場(chǎng)，卻令人們望而卻步。

　　在尖沙咀彌敦道鱗次櫛比的繁忙商廈中，名聲最響但風(fēng)評(píng)最差的，大概要數(shù)重慶大廈。天黑以后，從北京道走到彌敦道路口時(shí)，如果猛一抬眼，多半會(huì)被對(duì)面那個(gè)細(xì)長(zhǎng)的黑窟窿嚇一跳，再看得仔細(xì)些，黑窟窿上還有密密麻麻的小黑窟窿(窗戶)和更小的黑窟窿(空調(diào)外機(jī))。它并不是漆黑一片，但是窗戶里透出的微弱燈光和周圍閃爍的霓虹燈形成的反差太過(guò)強(qiáng)烈，以至于造成了巨大的吞噬感。這是相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，觀看重慶大廈的最震撼視角。不過(guò)，從大廈門前走過(guò)，反而很容易錯(cuò)過(guò)它，因?yàn)槿肟诓淮?，視線范圍內(nèi)也沒有明顯的招牌。離它最近的出口是尖沙咀地鐵站N5出口，這個(gè)出口沒有電梯，樓梯盡頭是一條有些臟亂的小巷，小巷里有一家7-11便利店，夜晚光顧的大都是非洲人和南亞人。有一天凌晨，我因?yàn)楹闷娑哌M(jìn)緊鄰大廈的陰暗巷道，但又因?yàn)榫o張而走得太快，只隱約瞥到兩個(gè)倚墻吐煙圈的黑人和在巷口流連的性工作者。

　　不過(guò)，現(xiàn)在重慶大廈變得沒那么突兀了。今年早些時(shí)候，大廈業(yè)主立法團(tuán)主席林惠龍女士找人翻新了外立面，使這座1962年建造的高樓在環(huán)境中顯得低調(diào)了不少。

　　盡管重慶大廈在改變，對(duì)于很多土生土長(zhǎng)的香港人來(lái)說(shuō)，它仍是個(gè)一輩子也不會(huì)進(jìn)去的地方。盡管王家衛(wèi)的電影《重慶森林》能使人對(duì)它產(chǎn)生一點(diǎn)浪漫想象，他們還是害怕這個(gè)地方，甚至有點(diǎn)引以為恥。香港回歸后大批到香港留學(xué)、定居的“新香港人”，同樣對(duì)這里充滿警惕。甚至連選擇住在里面的背包客，也多少擔(dān)心安全、火警和健康問(wèn)題。

　　一座大廈里的人類學(xué)調(diào)查

　　2006年開始，有一個(gè)50多歲、中等身材的白人開始頻繁出入這座“搖搖欲墜”的高樓，找各種人談話。他不像旅行者，因?yàn)樗皇敲看蝸?lái)都??；也不像便衣，因?yàn)樯眢w看起來(lái)太弱；人們覺得他有可能是CIA，可是他說(shuō)：“CIA有更重要的事情要調(diào)查。”每個(gè)周六，他會(huì)乘電梯到頂層17層，然后步行往下，看什么旅館有空房便隨機(jī)入住，3年多時(shí)間，他住遍了重慶大廈里所有的旅館。

　　他患有嚴(yán)重的糖尿病，有時(shí)候需要隨身攜帶藥物和針管以便注射胰島素，有幾次他不小心注射過(guò)量，在大廈里失去意識(shí)，抽搐不止。人們又以為他是此地常見的癮君子。他告訴人們，自己是香港中文大學(xué)人類學(xué)系的教授麥高登(GordonMathews)，來(lái)這里做田野調(diào)查，將要寫一本關(guān)于重慶大廈的書。半年多之后，大部分人相信了他的話。

　　麥高登在1983年作為背包客第一次進(jìn)入重慶大廈，那時(shí)候他拿到了碩士學(xué)位，準(zhǔn)備靠3000美元，花一年時(shí)間環(huán)游世界?！跋愀凼莻€(gè)很昂貴的城市，以便宜聞名的重慶大廈當(dāng)然是我的選擇。”旅行結(jié)束后，他在日本完成了博士學(xué)位，又在哈佛大學(xué)讀完博士后，此后一直執(zhí)教于香港中文大學(xué)。很少有人類學(xué)家會(huì)把研究范圍設(shè)定在一幢樓里，何況這幢樓是香港60年代最常見的本地設(shè)計(jì)，包含兩層底座以及其上五座各自為政的大樓。麥高登之所以對(duì)重慶大廈產(chǎn)生如此濃厚的興趣，是因?yàn)樗J(rèn)為這里是“低端全球化”(Low-endGlobalization)的中心。“大廈里布滿大大小小的廉價(jià)旅店和商鋪……來(lái)自南亞和撒哈拉以南非洲的生意人和臨時(shí)工來(lái)此淘金，也有避難者來(lái)此尋求庇護(hù)，游客來(lái)此尋求廉價(jià)住宿和探險(xiǎn)……每天晚上，有4000個(gè)人留宿重慶大廈?！丙湼叩窃诓煌穆灭^里邂逅了129個(gè)國(guó)籍的人。

　　所謂“低端全球化”，與人們想到“全球化”時(shí)腦子里蹦出的詞匯很不一樣，沒有大型跨國(guó)企業(yè)，沒有豪華辦公大樓，也沒有宏偉的財(cái)政預(yù)算……處于低端全球化鏈條中的商人很可能只是用自己的行李箱或租用集裝箱和火車來(lái)運(yùn)送貨品，并盡可能躲避稅收和版權(quán)法律。“這是今時(shí)今日大部分發(fā)展中國(guó)家全球化的主要形式，”麥高登說(shuō)，“重慶大廈作為這種全球化的中心支點(diǎn)，連接著世界上許多其他類似的支點(diǎn)，比如曼谷、迪拜、加爾各答、加德滿都、拉各斯、內(nèi)羅畢等?！备S在重慶大廈里認(rèn)識(shí)的商人，他也去了這些地方，以及他們的貨源地——中國(guó)大陸。

　　大廈的業(yè)主很多是早年來(lái)到香港的大陸人，店鋪的經(jīng)營(yíng)者多為南亞人。如今在大廈里謀生的商人們，大部分都持有簽證，做著合法的生意，但總體上，他們?nèi)允沁@個(gè)社會(huì)中的他者，他們的“香港人”身份基于一座被這個(gè)城市里大多數(shù)人隔離的大廈?？扇粢f(shuō)重慶大廈是個(gè)“貧民窟”，它倒是最不像貧民窟的貧民窟了，麥高登說(shuō)，能夠來(lái)到這里的人，在他們的祖國(guó)，怎么也算成功人士，至少是中產(chǎn)階級(jí)了。

　　三年半之后，麥高登發(fā)現(xiàn)他采訪的人們開始和他講同樣的話，有時(shí)候問(wèn)題才問(wèn)出口，他已經(jīng)知道對(duì)方會(huì)怎樣回答，于是他結(jié)束了調(diào)研。2011年，研究成果《世界中心的貧民窟：香港重慶大廈》一書由青森文化出版。

　　現(xiàn)在的重慶大廈是好的

　　幅賽尼·穆罕默德(FusseiniMohamed)是加納人，大家都叫他迪克森(Dixon)。他8年前來(lái)到香港，在重慶大廈住了4年。4年前，他搬到了荔枝角的一間公寓里，不過(guò)他的工作仍然圍繞著這座大廈。我通過(guò)麥高登的介紹聯(lián)系上了他，起初以為他是個(gè)普通商人，沒有預(yù)約便在一個(gè)周二下午來(lái)到重慶大廈，心想一定可以碰到他，沒想到撲了個(gè)空。電話里他承諾4點(diǎn)會(huì)回來(lái)，結(jié)果一直忙到6點(diǎn)。于是我們重新約了時(shí)間。

　　第二天，當(dāng)?shù)峡松瓘碾x大廈入口最近的電梯走出來(lái)時(shí)，我一眼就認(rèn)出了他。他個(gè)子很高、長(zhǎng)得不錯(cuò)，和周圍的生意人明顯不同，穿著短袖襯衫、挎著公文包，看上去很職業(yè)。他說(shuō)他是香港“非洲委員會(huì)”(AfricanCommittee)的職員，在國(guó)內(nèi)接受完培訓(xùn)便被派到香港工作。這個(gè)組織的辦公室就在重慶大廈對(duì)面，他們有自己的電視臺(tái)、電臺(tái)，有已走上正軌的各類活動(dòng)，旨在為在港非洲人提供各項(xiàng)幫助，同時(shí)促進(jìn)香港社會(huì)對(duì)非洲人的理解。迪克森解釋前一天的不靠譜：“說(shuō)實(shí)話，我真的很忙，如果你恰巧碰到我有空，那是你運(yùn)氣好?！?p style="line-height: 3em;">

　　當(dāng)時(shí)正值穆斯林齋月，重慶大廈里人非常少，很多店鋪都關(guān)著門。起初我驚訝于這座大廈幾年內(nèi)蕭條至此，后來(lái)才明白數(shù)量眾多的穆斯林下午都在祈禱或睡覺。迪克森幾乎認(rèn)識(shí)所有人，走在路上忙于和每個(gè)人打招呼，而他的朋友們對(duì)于有記者來(lái)采訪他也習(xí)以為常。跟在他身后，重慶大廈好像完全變了樣，沒有人再向你兜售貨品，不用擔(dān)心往店鋪里多看了兩眼就被纏住不放，拍照時(shí)也不太遇到警惕的目光了。最后我們停在了一家食鋪門口，老板很快搬來(lái)了椅子，因?yàn)榈峡松木壒?，我們得以不花一分錢在那里坐上一個(gè)小時(shí)。