崇禎十七年(1644年),當闖王李自成焚毀紫禁城時,也焚燒了一座我們再也看不到的古建筑——承天門。
潛心牌坊研究20余年的韓昌凱先生說,承天門是一座木牌坊,建于明代永樂十五年(1417年),有“承天啟運”的寓意。如果比照明十三陵陵區(qū)門口那座巨型石坊,它應該享有牌坊的最高規(guī)格——六柱五間樓式坊,并施以彩繪。1651年,清順治帝下令在遺址處重建承天門,并在“承天啟運”之上添加了“國泰民安”的寓意,更名“天安門”。自此以后,以城樓面目出現(xiàn)的天安門代替了“牌坊”承天門,成為國家的象征,出現(xiàn)在其后中國歷史的每個閃耀瞬間。
承天門以“門”為名,為什么會是一座牌坊?為什么會把牌坊設立在壯麗的紫禁城前?它憑什么承得起受命于天的意義?這要回到牌坊的來歷,從那里一一說起。
表閭閥閱,千秋化坊
對牌坊的源起,專家們說法不一。如果考究牌坊的形制,莫不是由“兩豎一橫”的框架延伸而出的,這極像《詩經(jīng)》中“衡門之下,可以棲遲”中的“衡門”。宋代的古建寶典《營造法式》中說:“橫一木作門,而上無屋,謂之衡門?!狈g過來就是:兩根柱子架一根橫梁,上面若無閣樓,就是衡門了。照古意的解釋,衡門內(nèi)可以棲遲,具有分隔空間的功用,但顯然沒有牌坊的紀念寓意。由此看,衡門雖有牌坊的樣貌,兩者的神髓到底有些差離。
牌坊的來源盡管不確,但多數(shù)人認為它是一種門的變形,可能與表閭和閥閱相關。表閭之“閭”是閭門的意思。周朝將皇城以外、百姓居住的地方稱作“閭里”,“五家為鄰,五鄰為里”,里用圍墻封閉起來,閭便是里巷的大門。居民被這樣編組起來,很方便管理。商朝時,有一位叫做商容的人,受百姓愛戴,卻為紂王不容。周武王伐紂滅商之后,特意對商容居住的閭進行旌表,表示了禮賢的敬意,由此開啟了表閭先河。到后來,表閭逐漸演變成了一種旌表制度,當本里的人做了善行,政府便將褒揚的榜文或牌匾懸表于閭門之上,讓百姓盡知,既表彰了善行,又起到廣而告之的作用。由此,下層百姓與上層皇權之間得以建立起一種密切的聯(lián)系。
再看閥閱。閥閱本是門前立的兩根木柱子,左邊的稱作“閥”,右邊的稱作“閱”。中國講究家天下,為了不讓祖先與宗族創(chuàng)下的功業(yè)湮沒,后人便將它們記錄在這兩根柱子上。由此,閥閱被視為世代因襲的家族地位的標志。兩晉時期,打上身份烙印的閥閱,攀比繁復之風愈演愈烈,惹得皇帝不得不立下一個標準界限:“正門閥閱一丈二尺,二柱相去一丈,柱端安瓦桷黑漆,號烏頭?!毕嗨频挠涊d在宋代的《冊府元龜》也可以看見。
在《營造法式》上,閥閱標準中的“烏頭”一詞演變出這樣的解讀:“其名有三,一曰烏頭大門,二曰表揭,三曰閥閱,今呼為欞星門?!睓粜?,在古天文學上指的是“文星”。欞星門意指天下文星出入之地,直通天庭,所以祭祀社壇、或宗廟陵寢這樣希望與天溝通的建筑,多在起始處設有欞星門,把守著天與人的通途。欞星門落實在人間,就是烏頭門了。唐代之前,烏頭門還只屬于六品以上官員,必坐落在權勢大戶的府第。講究人家的烏頭門上,吸收了華表的裝飾元素,把柱端的瓦桷(即今云罐)雕飾得精美講究,彰顯本門高貴威嚴的氣派。這個時候,閥閱演化出了尊貴等級,也演化出標榜榮耀、彰顯家世的功用。
表閭和閥閱,一個是“扁表其門”(一橫),一個是立柱記功(兩豎),組合起來恰好完成了牌坊的基本造型。牌坊便是經(jīng)由此路,完成了“進化”嗎?讓我們再來回首由閭里發(fā)展而來的編民制度,也許還會有新的收獲。
漢代繼承發(fā)展了周代的閭里制度,將城市分為大小不同的方格,出現(xiàn)了里坊制。坊的四周設墻,中間設十字街,坊的四面各開一門。坊門在兩根立柱上面橫設牌匾,書寫坊名,表示里坊間空間的分隔。由是,每個里坊都是相對獨立的封閉整體。里坊制便于管理,很好地維護了城市的治安,隋唐時期尤其發(fā)達。比如唐長安城,除宮城外,城區(qū)分為108個里坊,“百千家似圍棋局,十二街如種菜畦”。坊與坊之間,既明確劃分了空間,也劃分了居住人群,比如永興坊住的是宰相魏征的人,道政坊落戶的是釀酒工人,平康坊聚居的是風塵妓女……
坊里既然住著貴族大戶,有的坊門免不了會沿襲閥閱的思路,考究形制,標榜尊榮。若某坊坊民在科舉、倫理道德上有什么成績,國家也會在坊門表彰嘉獎,甚至有了什么重要文告,都會公布在坊門上。日久年深,一座坊門,將門、表閭、閥閱的數(shù)種職能統(tǒng)統(tǒng)扛在一身,日益顯赫起來。
時間進入宋代,城市的流動人口大量增加,商業(yè)活動日益活躍,坊里向坊外“侵街”的現(xiàn)象常有。由是,里坊之間的隔墻逐漸乃至被徹底摧毀,封閉的里坊代之以開放的街巷。坊墻沒有了,只剩坊門孤零零地立著,似乎也很奇怪。人們就將無用的門扇拆卸下來,留下框架,好便于自由活動。于是,一種無墻體相連、跨街獨立、自成一體的建筑誕生了,并在后來的歷史中獨領風騷。它就是——牌坊。
牌坊,俗稱牌樓。兩者本來稍有不同。牌樓側重頂部有規(guī)模氣派的樓式結構,建筑形式更復雜些,適宜烘托氣氛;牌坊則形制簡單些,更突出了旌表的意義。但因功能形制大體相似,兩者慢慢互通稱呼,不分彼此。
牌坊兼有門的分隔空間、表閭的旌表肯贊、閥閱的夸耀尊榮的數(shù)種功能,身兼多職,內(nèi)涵復雜。在后世漫長的發(fā)展中,牌坊逐漸演變成中國人的標志性建筑。在中國,可稱得上凡有民居處,便有牌坊興。它出現(xiàn)在市井街巷中,標識分隔出不同的城市區(qū)域;它出現(xiàn)在宗廟與陵墓處,傳遞著與天相通的祈愿;它出現(xiàn)宮廷衙署前,標示主人的貴重身份;它出現(xiàn)在貞義祠堂口,慨嘆著被旌表贊揚的生與死……
時至今日,海外凡有華人聚居的地方,尤其是大大小小的唐人街、唐人城,都可以看到高高聳立的牌坊。它們分隔出華人的生活空間,也留下一片華夏兒女的思鄉(xiāng)“凈土”。
信息發(fā)布:廣州名易軟件有限公司 http://www.jetlc.com