頤和園東宮門前的四柱三間官式木牌坊。牌樓正面刻有“涵虛”二字，意為山高水闊；反面有“秀”二字，意為由此進入山水秀美的境界。煩囂的世界與清秀的園林借由牌坊分隔開來。據(jù)說，承天門與此牌坊形制相仿，但規(guī)格更高，為六柱五間式。

　　崇禎十七年(1644年)，當闖王李自成焚毀紫禁城時，也焚燒了一座我們再也看不到的古建筑——承天門。

　　潛心牌坊研究20余年的韓昌凱先生說，承天門是一座木牌坊，建于明代永樂十五年(1417年)，有“承天啟運”的寓意。如果比照明十三陵陵區(qū)門口那座巨型石坊，它應該享有牌坊的最高規(guī)格——六柱五間樓式坊，并施以彩繪。1651年，清順治帝下令在遺址處重建承天門，并在“承天啟運”之上添加了“國泰民安”的寓意，更名“天安門”。自此以后，以城樓面目出現(xiàn)的天安門代替了“牌坊”承天門，成為國家的象征，出現(xiàn)在其后中國歷史的每個閃耀瞬間。

　　承天門以“門”為名，為什么會是一座牌坊？為什么會把牌坊設立在壯麗的紫禁城前？它憑什么承得起受命于天的意義？這要回到牌坊的來歷，從那里一一說起。

　　表閭閥閱，千秋化坊

　　對牌坊的源起，專家們說法不一。如果考究牌坊的形制，莫不是由“兩豎一橫”的框架延伸而出的，這極像《詩經(jīng)》中“衡門之下，可以棲遲”中的“衡門”。宋代的古建寶典《營造法式》中說：“橫一木作門，而上無屋，謂之衡門?！狈g過來就是：兩根柱子架一根橫梁，上面若無閣樓，就是衡門了。照古意的解釋，衡門內(nèi)可以棲遲，具有分隔空間的功用，但顯然沒有牌坊的紀念寓意。由此看，衡門雖有牌坊的樣貌，兩者的神髓到底有些差離。

　　牌坊的來源盡管不確，但多數(shù)人認為它是一種門的變形，可能與表閭和閥閱相關。表閭之“閭”是閭門的意思。周朝將皇城以外、百姓居住的地方稱作“閭里”，“五家為鄰，五鄰為里”，里用圍墻封閉起來，閭便是里巷的大門。居民被這樣編組起來，很方便管理。商朝時，有一位叫做商容的人，受百姓愛戴，卻為紂王不容。周武王伐紂滅商之后，特意對商容居住的閭進行旌表，表示了禮賢的敬意，由此開啟了表閭先河。到后來，表閭逐漸演變成了一種旌表制度，當本里的人做了善行，政府便將褒揚的榜文或牌匾懸表于閭門之上，讓百姓盡知，既表彰了善行，又起到廣而告之的作用。由此，下層百姓與上層皇權之間得以建立起一種密切的聯(lián)系。

　　再看閥閱。閥閱本是門前立的兩根木柱子，左邊的稱作“閥”，右邊的稱作“閱”。中國講究家天下，為了不讓祖先與宗族創(chuàng)下的功業(yè)湮沒，后人便將它們記錄在這兩根柱子上。由此，閥閱被視為世代因襲的家族地位的標志。兩晉時期，打上身份烙印的閥閱，攀比繁復之風愈演愈烈，惹得皇帝不得不立下一個標準界限：“正門閥閱一丈二尺，二柱相去一丈，柱端安瓦桷黑漆，號烏頭?！毕嗨频挠涊d在宋代的《冊府元龜》也可以看見。

　　在《營造法式》上，閥閱標準中的“烏頭”一詞演變出這樣的解讀：“其名有三，一曰烏頭大門，二曰表揭，三曰閥閱，今呼為欞星門?！睓粜?，在古天文學上指的是“文星”。欞星門意指天下文星出入之地，直通天庭，所以祭祀社壇、或宗廟陵寢這樣希望與天溝通的建筑，多在起始處設有欞星門，把守著天與人的通途。欞星門落實在人間，就是烏頭門了。唐代之前，烏頭門還只屬于六品以上官員，必坐落在權勢大戶的府第。講究人家的烏頭門上，吸收了華表的裝飾元素，把柱端的瓦桷(即今云罐)雕飾得精美講究，彰顯本門高貴威嚴的氣派。這個時候，閥閱演化出了尊貴等級，也演化出標榜榮耀、彰顯家世的功用。

　　表閭和閥閱，一個是“扁表其門”(一橫)，一個是立柱記功(兩豎)，組合起來恰好完成了牌坊的基本造型。牌坊便是經(jīng)由此路，完成了“進化”嗎?讓我們再來回首由閭里發(fā)展而來的編民制度，也許還會有新的收獲。

　　漢代繼承發(fā)展了周代的閭里制度，將城市分為大小不同的方格，出現(xiàn)了里坊制。坊的四周設墻，中間設十字街，坊的四面各開一門。坊門在兩根立柱上面橫設牌匾，書寫坊名，表示里坊間空間的分隔。由是，每個里坊都是相對獨立的封閉整體。里坊制便于管理，很好地維護了城市的治安，隋唐時期尤其發(fā)達。比如唐長安城，除宮城外，城區(qū)分為108個里坊，“百千家似圍棋局，十二街如種菜畦”。坊與坊之間，既明確劃分了空間，也劃分了居住人群，比如永興坊住的是宰相魏征的人，道政坊落戶的是釀酒工人，平康坊聚居的是風塵妓女……

　　坊里既然住著貴族大戶，有的坊門免不了會沿襲閥閱的思路，考究形制，標榜尊榮。若某坊坊民在科舉、倫理道德上有什么成績，國家也會在坊門表彰嘉獎，甚至有了什么重要文告，都會公布在坊門上。日久年深，一座坊門，將門、表閭、閥閱的數(shù)種職能統(tǒng)統(tǒng)扛在一身，日益顯赫起來。

　　時間進入宋代，城市的流動人口大量增加，商業(yè)活動日益活躍，坊里向坊外“侵街”的現(xiàn)象常有。由是，里坊之間的隔墻逐漸乃至被徹底摧毀，封閉的里坊代之以開放的街巷。坊墻沒有了，只剩坊門孤零零地立著，似乎也很奇怪。人們就將無用的門扇拆卸下來，留下框架，好便于自由活動。于是，一種無墻體相連、跨街獨立、自成一體的建筑誕生了，并在后來的歷史中獨領風騷。它就是——牌坊。

　　牌坊，俗稱牌樓。兩者本來稍有不同。牌樓側重頂部有規(guī)模氣派的樓式結構，建筑形式更復雜些，適宜烘托氣氛;牌坊則形制簡單些，更突出了旌表的意義。但因功能形制大體相似，兩者慢慢互通稱呼，不分彼此。

　　牌坊兼有門的分隔空間、表閭的旌表肯贊、閥閱的夸耀尊榮的數(shù)種功能，身兼多職，內(nèi)涵復雜。在后世漫長的發(fā)展中，牌坊逐漸演變成中國人的標志性建筑。在中國，可稱得上凡有民居處，便有牌坊興。它出現(xiàn)在市井街巷中，標識分隔出不同的城市區(qū)域;它出現(xiàn)在宗廟與陵墓處，傳遞著與天相通的祈愿;它出現(xiàn)宮廷衙署前，標示主人的貴重身份;它出現(xiàn)在貞義祠堂口，慨嘆著被旌表贊揚的生與死……

　　時至今日，海外凡有華人聚居的地方，尤其是大大小小的唐人街、唐人城，都可以看到高高聳立的牌坊。它們分隔出華人的生活空間，也留下一片華夏兒女的思鄉(xiāng)“凈土”。